Сериал "Слово пацана. Кровь на асфальте" прогремел как гром среди ясного неба. Давно отечественные фильмы не вызывали таких громких обсуждений и противоречивых отзывов. Ясно одно – сериал задел россиян за живое. Журналист VSE42.Ru решил воссоздать атмосферу Кемерова 1990-х и для этого пообщался с кемеровчанами – непосредственными свидетелями тех событий. Подробности в нашем материале.
Одним из главных новшеств в жизни России после окончательного заката "совка" стал приход в страну рыночной экономики, а значит, бизнеса. Крутые мужики в кожаных куртках и малиновых пиджаках стали символом того времени, а их деятельность, отношения с партнерами и простыми людьми определили дух 1990-х. Разумеется, все эти "прелести" не обошли стороной и Кузбасс, в частности Кемерово.
Деньги в 1990-х стали основной проблемой людей. Все хотели заработать, но не все умели. В стране была страшная инфляция, рубль обесценивался не по дням, а по часам. Бюджетники бедствовали. Нужно было кормить семьи. И многие пытались идти в бизнес. Как правило, зарабатывали путем "купи-продай". Но чтобы начать свое дело, нужны были те самые пресловутые деньги – стартовый капитал. Если их не имелось в кармане, то взять их можно было в банке под огромные проценты – ставка в то время представляла из себя трехзначные числа. Процветали коммерческие банки. Оформить кредит было очень выгодно, поскольку инфляция была выше процентов в банке, а значит, рассчитаться с кредитором при наличии прибыли было не сложно.
Спрос на деньги был большим. Разумеется, банки не давали их всем подряд. Поэтому помощь в получении банковских кредитов оказывали бандиты. Естественно, не бесплатно. За свои услуги они брали порядка 30% от суммы.
Был и другой вариант получения займа. Простой, но очень опасный. О том, как это делалось в Кемерове, нам рассказал очевидец тех событий Александр Нестеров.
– В самом центре Кемерова в здании известного всем горожанам спортивного сооружения небольшой кабинет в 1990-е годы арендовала фирма, которая ссуживала деньги всем желающим, а именно тем, кому не удалось оформить кредит в банке, а связей в криминальных кругах не было. Ходили слухи, что хозяином той фирмы был бывший милицейский опер. Одевался он по моде того времени в кожаную куртку. Деньги занимал щедро – кому сколько надо было, столько и давал. Даже документы не спрашивал. Записывал имя заемщика в тетрадочку и тут же из тумбочки на стол выкладывал ту сумму денег, которую просил человек. Принцип работы фирмы был простой. Знающие люди рассказывали: кто деньги в срок не возвращал, пропадал на какое-то время. Ходили слухи, что должники того опера попадали в погреба в Южном районе Кемерова. Там с ними тесно общались помощники директора фирмы-кредитора. После этого долг немедленно возвращали. Если же все-таки кто-то пытался этого делового и уважаемого человека обмануть, то для них это становилось фатальной ошибкой, – рассказал кемеровчанин.
В 1990-е в лексикон делового обывателя вошла фраза: "Я работаю в офисе". Это сейчас мы все работаем в офисах. А тогда снять офис и произнести те заветные слова было мечтой простого человека. Эта фраза была символом успеха и высокого статуса в обществе. Как мы уже сказали, многие пытались заниматься бизнесом. Местами средоточия "офисов", массовой регистрации юридических лиц, в 1990-е в Кемерове были здания на улицах Кузбасской, 10, Мичурина, 13, Островского, 12. Офисы располагались и в гостинице "Центральная" на улице Красноармейской, 136. Здесь можно было увидеть бизнесменов в сопровождении охранников и длинноногих секретарш, прямо как в фильмах "Бригада", "Жмурки", "Брат". К сожалению, многих персонажей Кемерова 1990-х давно нет в живых.
Другой яркий символ 1990-х – это сотовая связь. Мобильные телефоны – еще одно новшество того времени и абсолютный символ высокого статуса и материальной состоятельности обладателей переносных телефонов с торчащей из корпуса антенной.
Рассказывают, что первый звонок по мобильному телефону в 1991 году совершил мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. Таким образом он поговорил со своим американским коллегой Нормом Райсом – главой Сиэтла. Этот звонок вошел в историю как первый официальный звонок по мобильному телефону в России. Тот разговор Собчака со Штатами обеспечивала компания "Дельта Телеком" – первый отечественный сотовый оператор.
В Кемерове в 1990-е мобильную связь "продавала" компания Fora Communications, работавшая с аппаратами Motorola. В них не было сим-карт. Все технические данные были зашиты в самом аппарате. Никаких СМС те телефоны не отправляли. Даже сменить мелодию на них было нельзя.
Точную стоимость услуг сотовой связи в Кемерове восстановить сложно. Если оценивать примерно, то минута разговора стоила в районе одного доллара США. При этом оплачивались входящие и исходящие звонки. Что было невыгодно – дорого. Поэтому входящий абонент звонил на сотовый со стационарного аппарата и в течение первой бесплатной минуты в двух словах объяснялся с собеседником. Если разговор был важным и требовал продолжения, то владелец мобильного бежал искать городской телефон, чтобы перезвонить и продолжить общение, но уже не за баснословные деньги. Интересно, что ночью и в выходные дни связь была немного дешевле.
Выгоднее было пользоваться пейджерами, которые в 1990-е быстро набрали популярность благодаря удобству и относительной бюджетности. Но рядовой обыватель, человек не из бизнеса, смог позволить себе пейджер только в 2000-х. В 1990-е это все еще была прерогатива "крутых". Пейджер представлял из себя маленькую пластиковую коробочку с несколькими клавишами и дисплеем. Если вы хотели сообщить какую-либо информацию обладателю пейджера, то звонили оператору и надиктовывали текст. Сотрудник пейджинговой компании вручную набирал его, и сообщение приходило на аппарат владельца.
Безусловно, с развитием бизнеса трансформировалась и торговля. В 1990-е с приходом в Россию свободного рынка она претерпела колоссальные изменения. Советская система торговли в условиях рыночной экономики оказалась совершенно нежизнеспособна.
Если говорить о Кузбассе, в частности о Кемерове, то здесь достаточно нескольких наглядных примеров. Старшее поколение помнит, что на месте гипермаркета, который сегодня находится на первом этаже многоквартирного дома по проспекту Ленина, 64, в конце 1980-х – 1990-е годы располагался продуктовый магазин "Мария". В перестройку с началом тотального дефицита его полки опустели. Зайдя в "Марию", можно было увидеть прилавки, продавцов. И только товаров на полках не было. Но в 1990-е торговля начала оживать. Продукты вновь регулярно завозились в магазин. Но стоили они так дорого, что покупатели перестали показываться в "Марии".
Где же люди брали товары, в том числе продукты питания? Дело в том, что в 1990-е начала развиваться культура продуктовых рынков. Предприниматели арендовали точки в больших пространствах и торговали там всем необходимым горожанам. Цены на таких рынках были приемлемыми, в отличие от оставшихся в наследство от СССР магазинов. В Кемерове такие торговые площади располагались, например, на железнодорожных складах, если ехать в сторону поселка Ягуновка, в здании по адресу улица Соборная, 8. Да много где. Считалось, что в 1990-е крупнейшее объединение рынков в Кузбассе, в том числе в Кемерове и Новокузнецке, принадлежало одной из этнических группировок.
А вот хозяева той же "Марии" и других подобных магазинов, по всей видимости, не имея знаний о конкуренции и налаженных связях с поставщиками, просчитались. Они думали, что раз магазин стоит полный товаров, то покупатели никуда не денутся. Но, что логично, люди пошли искать товары по более выгодным ценам и… нашли. Магазины разорялись. Рыночные торговцы обогащались. Позже, в 2000-е, в помещении "Марии" открылся супермаркет "Кора", который просуществовал здесь довольно долго. На смену ему пришла другая крупная торговая сеть.
В 1990-е люди узнали о другой моде. Не той, что была в "совке", сопровождавшейся вечной погоней за дефицитными джинсами, капроновыми колготками, обувью и т. д. С приходом рынка страну захлестнул поток китайских и турецких товаров на любой вкус. Были бы, как говорится, деньги.
Вещевая торговля в Кемерове в 1990-е сосредоточилась на пустыре между проспектами Ленина и Октябрьским недалеко от спорткомплекса "Октябрьский" – сегодняшней "Лапландии". Здесь одевались весь город и округа. Нередко за "шмотками" в Кемерово приезжали и из других городов.
Постепенно в свободное от концертов и занятий спортивных секций время места под торговлю начали отдавать и непосредственно в вестибюле самого спорткомплекса "Октябрьский". Наиболее успешные предприниматели перебирались с пустыря под крышу. В помещении спорткомплекса было тепло и комфортно как продавцам, так и покупателям. И сервис здесь был повыше. Он отличался хотя бы тем, что в спорткомплексе нельзя было увидеть пьяного продавца. На пустыре же, особенно зимой, люди мерзли, а чтобы согреться, выпивали и порой хорошо набирались.
Ассортимент на пустыре и в "Октябрьском" практически не отличался. Но при этом цены на вещи в спорткомплексе могли быть выше, чем на улице, на 30–50%. То есть, например, какую-нибудь куртку можно было купить на пустыре дешевле, чем идентичную в "Октябрьском", в два раза.
Особняком стоял Центральный универмаг, или, как его принято называть, ЦУМ. С советских времен это было "намоленное" место. Центр города, богатое многоэтажное здание с мраморными лестницами. Долгое время ЦУМ оставался престижным магазином, сохранив отголоски былого статуса и по сей день. С переходом на рельсы рыночной экономики стоимость аренды бутиков здесь стала заоблачной. Предприниматели с пустыря на Октябрьском могли только мечтать о торговой точке в ЦУМе – месте притяжения состоятельных кемеровчан, да и вообще покупателей, которые ходили сюда отовариваться еще по старой, советской памяти.
По удивительному стечению обстоятельств и ряда факторов то, с чем большинство крупных магазинов столкнулось раньше, Центрального универмага коснулось позднее.
В помещении на улице Весенней, 16, где сегодня находится популярная кофейня, в советские годы располагался ресторан "Шалго". По рассказам кемеровчан, уже в перестроечное время (в середине 1980-х) он считался злачным местом, а в 1990-е заведение окончательно стало территорией отдыха "авторитетных" людей. Здесь собирались люди "с возможностями", а попросту – бандиты. Соответственно, и конфликтные ситуации случались регулярно. Посетители "Шалго" устраивали разборки по ведомым только им поводам. А простые люди, тем более приличные девушки, старались держаться от этого места подальше.
Напротив, на другой стороне улицы Весенней, находилось другое известное в городе заведение – кафе "Каранч". Днем туда можно было ходить спокойно, не боясь попасть в переделку. В "Каранче" продавалось модное по тем временам блюдо – мороженое с шоколадной крошкой и дробленым печеньем. Оно было дорогим. Но каждый кемеровчанин изредка бывал там, выкроив деньги на вожделенный десерт. Вспоминает жительница города Диана Фатеева, которая в 1990-е была подростком:
– Моя бабушка изредка баловала и давала денег на поход в "Каранч". Я тогда ходила в музыкальную школу. Иногда с подружкой после уроков мы забегали в "Каранч" съесть мороженое. Оно казалось каким-то необыкновенно вкусным. Если хватало денег на посыпку орехами, мы были счастливы, – вспоминает кемеровчанка.
Это было в дневное время. Вечером же "Каранч" превращался в "филиал ада на земле". А проще говоря, в бордель. Здесь тусовались ночные "бабочки" и "мотыльки". А публика из ресторана "Шалго" приходила в "Каранч", чтобы выбрать спутника для близкого приятного общения.
По иронии судьбы эти два заведения роднила дружба столицы Кузбасса с одной из стран бывшего социалистического лагеря – Венгрией. Дело в том, что Кемерово и венгерский город Шалготарьян по заведенной в советское время традиции были городами-побратимами. "Шалго" в переводе с языка братского народа означает "светлый", а Каранч – название расположенной на территории Венгрии горы. Вот только посетители "Шалго" и "Каранча" не всегда находили общий язык. Как рассказывают местные жители, в разгар 1990-х в "Каранче" несколько раз происходили перестрелки. Ну а драки здесь были обычным делом и никого особо не удивляли.
Чуть выше по Весенней расположена гостиница "Кузбасс". Сегодня это трехзвездочный отель. Нужно сказать, что и в советское время, и в 1990-е это было место с неплохой по тем временам репутацией. Однако и здесь происходили криминальные разборки:
– Громкая история в 1990-е случилась в ресторане гостиницы "Кузбасс". Год точно не вспомню. Один мой знакомый, серьезный человек, перерезал горло любовнику своей жены. Естественно, его посадили. Он уже давно отсидел и вышел, – поделился воспоминаниями кемеровчанин Виктор Райснер.
Но своеобразную славу в 1990-е приобрел не только общепит Центрального района города Кемерово. На проспекте Ленина, не доезжая до Кольца, находился ресторан "Русь". Заведение с таким названием в том самом месте существует и сегодня. Но это уже далеко не та "Русь", что была в 1990-е. Тридцать лет назад в этом месте можно было гарантированно нарваться не только на приключения, но и на серьезные проблемы.
"Русь" был именно рестораном, а не кафе. При всех особенностях здесь была неплохая кухня, и вполне приличные девчонки, жившие в этом районе, приходили сюда танцевать и знакомиться с мужчинами. Вот что вспоминает одна из посетительниц "Руси" 1990-х годов.
– Времена были в прямом смысле голодные. Денег не было. Родителям зарплату задерживали. Но нам, студентам, хотелось повеселиться. Приходили в "Русь", заказывали какую-нибудь сырную тарелку на компанию и, например, чай или сок. Но на трезвую голову какие танцы. И вот одна девчонка-медичка из нашей компании нашла выход. Где-то достала кружку Эсмарха (резиновую емкость с трубкой, которую используют для проведения лечебных и очистительных клизм – прим. ред.), налила туда водки и привязала на спину под пиджак. А шланг вывела из рукава под правое запястье. Когда нужно было, она прижималась спиной к стулу, и через трубку начинал течь алкоголь, который она подливала нам в стаканы с соком. Думаю, что официанты замечали нашу хитрость. Но особых претензий не имели к бедным студенткам. А все потому, что мы могли принести заведению неплохую выручку, если к нам подсаживались дяденьки с деньгами и угощали чем-нибудь из меню. Но все же чаще мы ходили в ночные клубы ДК "Москва", "Колизей" или "Март". Там было безопаснее, играла модная музыка и можно было познакомиться с интересными ребятами-ровесниками с прицелом на длительные отношения, – рассказала свою историю Ольга Сергеева.
Не случайно наша собеседница Ольга, жизнь которой в 1990-е только начиналась, упомянула в своем рассказе популярные ночные клубы, которые во времена ее юности лишь набирали обороты. Рестораны и кафе были их предтечами. В них не было специального места для танцев, которые позже мы начнем называть танцполами, не было и специального оборудования для качественного воспроизведения музыки. В клубах же уже начинали играть свои сеты диджеи, и молодежь собиралась именно потанцевать и услышать модные треки, а не только выпить и завязать знакомства. Так в Кемерово постепенно пришла клубная культура. Конечно, позже, чем в большие города, но вполне приличная.
В целом, по ощущениям кемеровчан, в 1990-е годы в городе по сравнению с нынешним временем было очень много молодежи. Поэтому и культурная жизнь расцветала. Клубные вечеринки кипели в пятницу и субботу. Хозяева заведений приглашали хороших артистов и популярных диджеев, перетягивая к себе гостей от конкурентов. В ресторанах же все больше проводили время люди постарше, посолиднее.
Если говорить о развлечениях, доступных всем без исключения, то здесь стоит отдельно сказать о набережной и прогулочной части улицы Весенней – от самой Томи до площади Волкова. Сегодня молодое поколение с трудом сможет себе представить, что когда-то здесь гуляло столько людей, что порой невозможно было протолкнуться, и приходилось постоянно маневрировать в потоке пешеходов. Как только сходил снег, набережная и Весенняя становились местами паломничества всего Кемерова. И в будни, и в выходные здесь были толпы народу.
В 1990-е еще можно было свободно пить пиво на улице. Люди с бутылками в руках сидели на лавочках, гуляли, общались. Весенняя была местом знакомств и встреч. И основным контингентом, заполнявшим эту локацию, была молодежь, которая сегодня, к сожалению, стремительно покидает Кузбасс.
– Кстати, в перестройку и 1990-е в центре города было еще одно популярное место – кафе "Двин". Оно находилось на проспекте Советском напротив Драмтеатра. Это было одно из первых мест в городе, где можно было выпить вкусный натуральный кофе. Причем варили его по-турецки, погружая турку в песок. На 1990-е пришлось мое студенчество. Денег было мало. Поэтому, если я приглашал девушку в "Двин", то ей заказывал кофе и мороженое, а себе только кофе. По тем временам это было дорогое удовольствие. Позже такой кофе начали готовить и продавать в университетском кафе "Татьяна". Это было классно, – рассказал Виктор Райснер.
Еще одно место, которое без преувеличения можно считать символом переходного периода 1980-х –1990-х годов, – кафе "Солдатское" на набережной. Позиционировалось это заведение как семейное. Здесь продавались молочные коктейли и мороженое. Интерьер "Солдатского" был оформлен в стиле милитари, который был бы актуален сегодня: висела маскировочная сеть, стояли светильники в виде гильз от снарядов. Подставки под столовые приборы тоже были стилизованные металлические. Особым шиком считалось то, что "Солдатское" состояло из двух залов. Один просторный – общий. Второй – поменьше. Там была более камерная атмосфера, подходящая, к примеру, для свиданий.
Позже кафе "Солдатское" стало обычным общепитом. В первоначальном формате оно просуществовало довольно долго, вплоть до 2010-х.
Переходные 1990-е годы были временем тяжелых испытаний для россиян. На них пришлись и экономический кризис, и кровопролитные чеченские войны. Но даже тогда россияне находили способы созидать. Не все смогли тогда остаться людьми. Многих 1990-е сломали. Кого-то закалили. Но кому-то дали отличный старт и хорошие перспективы в жизни. В любом случае это был новый опыт для всей страны. Из которого мы, к сожалению, не всегда делаем правильные выводы.