Писатель Артем Мозговой родился в Кузбассе, но десять лет назад покинул родину, поскольку окончательно понял, что открытый гомосексуал не сможет спокойно жить в России. Сегодня он живет в Брюсселе. Права на публикацию книги Артема "Весна в Сибири", написанной на английском языке, в 2020 году купило американское издательство. О том, как молодой писатель скитался по миру, искал издателя для своего романа и почему не может опубликовать свои произведения в России, Артем Мозговой рассказал журналисту VSE42.Ru.
Непривычно в разгар зимы в сибирском городе встретить молодого мужчину в винтажном меховом пальто нараспашку. Пружинящей походкой Артем гуляет по Кемерову, рассказывая о путешествии в снежный Кузбасс подписчикам своего инстаграм. Аккаунт в этой соцсети ему пришлось начать вести по просьбе калифорнийского издательства, купившего права на публикацию романа Артема "Весна в Сибири". Да, у современного писателя непременно должен быть инстаграм.
Мне, всю жизнь живущей в Сибири, уже через 20 минут прогулки по набережной Томи становится холодно. Но Артем словно не чувствует минусовой температуры. Он рассказывает о сложном, но принципиальном шаге – своем отъезде за рубеж.
Артем Мозговой вырос в Топках – небольшом городе в Кемеровской области с населением около 27,5 тысяч человек. Именно здесь он начал ходить в школу и заниматься в театральной студии. С 11 лет Артем сочинял, как сам он говорит "стишочки", пробовал писать рассказы, вел дневники. А позже, после переезда с семьей в Кемерово и окончания 41-й гимназии, поступил на журфак Кемеровского госуниверситета.
– Это самое близкое к писательской деятельности, что тогда можно было найти в нашем университете. На журфаке меня научили быть копирайтером… ну и журналистом. В итоге десять лет я работал в местных изданиях. Писал в основном рекламные тексты на темы "эпиляция-депиляция-липосакция". Так я зарабатывал на жизнь. От той работы со словом, о которой мечтал я, это было очень далеко. В тех условиях я не представлял, что могу стать писателем и издать что-нибудь. Подобная мысль даже не мелькала в моей голове, – рассказывает Артем.
В 2011 году молодой человек принял решение покинуть Россию: он уехал накануне принятия в нашей стране так называемого "закона о запрете пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних" (вступил в силу в июне 2013 г.). Хотя Артем никогда ничего не пропагандировал, атмосфера в России, по его словам, подтолкнула юношу к отъезду. Дело в том, что подобные законы в некоторых регионах нашей страны были приняты задолго до 2013 года: в 2006 году в Рязанской области, в 2011-м в Астраханской и Костромской областях, в 2012-м в Санкт-Петербурге, Новосибирской, Самарской, Владимирской и других областях. Все это обсуждалось в прессе и определенным образом накаляло атмосферу, усиливало в обществе неприязнь к представителям ЛГБТ-сообщества.
В мае 2011 года группа ЛГБТ-активистов предприняла попытку провести публичную акцию в Москве. В ней участвовали несколько десятков человек. Они вышли на улицу с плакатами, в которых заявляли о равенстве своих прав с другими гражданами России. Тогда ЛГБТ-активистов встретил представители церкви, националистов и ОМОНа. Судя по кратким сообщениям в СМИ, их избили, многих арестовали.
– Все это я смотрел дома на YouTube, потому что мои коллеги журналисты в массе своей об этом событии не сообщали. Я уже давно знал, как в России относятся ко мне, к таким людям как я. Но в тот момент, увидев жесткий разгон мирной акции, я решил: собираюсь, продаю все, что у меня есть, и уезжаю из страны. Уезжаю не потому, что боюсь за свою безопасность, а потому, что мне противно, больно и обидно. Мои коллеги о проблеме ЛГБТ-сообщества не пишут, а мои соотечественники гнобят меня на улице: всю жизнь я сталкивался с издевательствами, оскорблениями, угрозами. В школе от учителей и сверстников, в университете от преподавателей и студентов. Каждый божий день я шел в университет, и у меня дрожали коленки – я ждал очередного нападения студентов спортфака или еще кого-то. Когда в 2011 году избили протестующих в Москве, я обсуждал это со своими друзьями, и они говорили: "Активисты сами нарвались. Зачем было провоцировать?" Тогда я оглянулся вокруг и спросил себя: "А кто вообще здесь на моей стороне? Кто тут встанет на мою защиту? И зачем мне здесь оставаться?" Я купил двухнедельную образовательную программу в США, получил визу и улетел в Нью-Йорк, несмотря на то, что в штатах у меня не было ни души, – вспоминает писатель.
С тех пор Артем больше не жил в России, а в прямом смысле скитался по миру. Более или менее длительное время провел в США, но закрепиться на легальной основе в этой стране у него не получилось. Какое-то время он жил в Израиле и в Эквадоре, где тоже не удалось получить ни вида на жительство, ни паспорта. Артем менял страны, места работы. Был официантом, менеджером и даже мыл пол. Разумеется, о работе журналистом не могло быть и речи.
– Для меня было принципиально важным остаться на Западе на законных основаниях. Я не хотел быть нелегалом. В итоге осел в Люксембурге. Нашел здесь бесплатный университет, где изучал английскую филологию. В конце концов, получил гражданство Люксембурга, для чего выучил люксембургский язык и сдал по нему экзамен. Знание государственного языка является одним из условий получения паспорта гражданина Люксембурга. Теперь я могу жить в любой стране Европейского союза, – объясняет Артем.
Преподавание в люксембургском университете, куда поступил Артем, велось на английском языке и, что важно, на бесплатной основе. По его словам, в Европе таких учебных заведений мало. В университете молодой человек увлекся современной англоязычной литературой.
– Я обнаружил, что этот рынок достаточно активный: есть писатели, которые литературным трудом зарабатывают себе на жизнь. Одновременно подумал, а почему бы мне не попробовать собрать что-нибудь из историй, которые я описываю в своих дневниках с 11 лет? – вспоминает Артем.
Именно тогда он начал писать серьезно. А еще искал контакты с авторами, чтобы понять, как они издают свои труды. Артем видел, что европейские книжные магазины буквально забиты современной литературой, люди с удовольствием ее покупают и читают. Но молодой человек не понимал, как это работает, как издаются все эти книги.
– У меня был материал, я написал книжку. Но что с ней делать дальше, не понимал, – говорит Артем.
Первым шагом стало его участие в литературном конкурсе Next Generation, который проходил в Люксембурге. Артем отправил на него свой рассказ на английском языке и занял первое место и получил денежный приз.
– Тогда я пообещал себе: если что-нибудь выиграю на конкурсе, то направлю деньги на достижение своей цели – издание книги. Но где применить эти средства, я опять же не знал, – делится Артем.
Наконец, кто-то подсказал ему отправиться на так называемый писательский ретрит. Дело в том, что на Западе существует такая вещь, как писательские пансионаты, куда приезжают работать и отдыхать авторы.
– Я просто начал гуглить и нашел такое место – деревня Лабастид-Эспарбайранк недалеко от французской Тулузы. Если ты автор, книги которого издаются, то можешь жить и работать в писательском ретрите бесплатно. Но если ты никто, то должен заплатить. И я отдал все деньги, полученные за победу в конкурсе – около 1,5 тысяч евро. В Лабастид-Эспарбайранк я подружился с хозяевами пансионата, в котором живут писатели, и сказал им, что таких денег у меня больше не будет. Но если им требуются бесплатные работники, то я готов помогать по хозяйству. Они согласились. И потом каждое лето в течение 6-7 лет я приезжал туда и работал как бы заведующим по хозяйству: встречал гостей, готовил, просто убирался в комнатах. Делал это я для того, чтобы познакомиться с англоязычными писателями и узнать, как они издают свои книги, – рассказал Артем.
Действительно на ретрите он узнал, что сначала писатель должен обзавестись литературным агентом, который будет искать для него издателя. Что предложить агенту, у Артема уже было – его роман "Весна в Сибири".
– Кстати, в Лабастид я познакомился со своими наставниками, пожилым писателем из Австралии Джоном Кланчи и Бриджид Баллард, его женой-редактором. Они прочитали мой текст, прониклись им, поверили в меня и поддержали. Со мной они вычитывали роман в течение двух лет, редактировали его, шлифовали. Все-таки английский не мой родной язык, и мне нужна была помощь: взгляд профессионалов и носителей языка. Кроме того, мои новые друзья нашли мне мецената – человека, увлеченного литературой, который, не зная меня, переводил мне деньги для того, чтобы я перестал работать официантом и писал, – рассказал Артем.
В итоге на редактуру романа у Артема ушло два года. А еще два года ему понадобилось на то, чтобы найти агента. Это оказалось непростым делом.
Когда книга была готова, Артем начал обдумывать, как ее опубликовать. Найти агента, который бы предложил роман издателям, не получалось. А без агента, так сказать, с улицы ни одно англоязычное издательство рукописи давно не принимает. Тогда Артем решил найти авторитетных людей, которые бы прочитали его книгу и написали о ней положительный отзыв. Это могло послужить литературным агентам сигналом о том, что роман достоин внимания.
– Я начал работать над этим вопросом: отправлять рукопись современным писателям, известным личностям в надежде, что до кого-то из них она дойдет. Так, через нескольких секретарей мне удалось достучаться до Стивена Фрая (британский актер, писатель и драматург – прим. ред.). Он прочитал "Весну в Сибири", и книга ему понравилась. Фрай написал небольшой отзыв. Я тут же разослал его агентам, и со мной моментально согласились работать. Потому что, как оказалось, у литературных агентов нет времени читать книжки. Они экономят время. А раз Стивен Фрай хорошо отозвался о произведении, значит можно брать его в работу. Другой отзыв мне дал Оушен Вонг (молодой американский поэт, публицист и писатель вьетнамского происхождения – прим. ред.). Ему я написал в инстаграм с просьбой прочесть мою книгу, и Вонг откликнулся, – вспоминает Артем.
Буквально через пару недель после того, как у нашего героя появился литературный агент, права на публикацию его книги приобрело американское издательство с главным офисом в Лос-Анджелесе.
Не проще ли было Артему опубликовать свою работу в России и не тратить столько времени на "шлифовку" текста на чужом языке, поиск рецензентов, агентов и издателей? Как оказалось – нет.
– Разумеется, я писал на русском языке. И до сих пор отправляю тексты российским издательствам, но все уходит в никуда. Возможно, так происходит, потому что у нас нет никакой четко простроенной системы публикации современных авторов. Могу также предположить, что в этом бизнесе в России просто мало денег, поскольку люди плохо покупают современную литературу. А если в России что-то и появляется, то, как правило, переводное. Я не понимаю, как это работает у меня на родине. Агентов у нас нет. Заходишь на сайт издательских домов, они просят заполнить анкету, где первый пункт: "фамилия, имя, отчество", а второй пункт "число подписчиков в инстаграм". Они даже не просят прислать пример текста. На конкурсы, насколько я знаю, принимают только опубликованные произведения. Но как опубликоваться, не понятно. Получается замкнутый круг. У меня есть две повести, стихи и рассказы на русском языке, но я не знаю, что с ними делать. В Европе я прошел этот путь, как англоязычный автор, понял, как это работает. У меня получилось. Как действовать в России, не знаю, – делится Артем.
Однако есть и другой путь публикации книг Артема в России.
– Как только закончится коронавирус и по всему миру откроются книжные ярмарки, мой издатель напечатает роман "Весна в Сибири", и он начинает тур по ним. На ярмарках издательские дома разных стран, в том числе из России, знакомятся с зарубежной литературой и выбирают, что им публиковать. И вот если моя книжка на английском языке понравится нашим, тогда она выйдет на русском языке. То есть российские издательства должны будут купить у американцев права на ее издание, – уточняет писатель.
Но в этот вариант Артем не верит. И тому есть веская причина. Все дело в сюжете романа. Он описывает историю молодой советской семьи глазами ребенка, которого зовут Алексей Морозов. Мальчик живет со своими родителями в кузбасском городе Тайга. Родители работают на заводе, ребенок ходит в школу. А потом распадается СССР, разыгрывается финансовый кризис 1998 года и т.д. Все повествование книги – это взгляд на жизнь обычной семьи через призму истории страны. Разумеется, в романе есть и любовная линия.
– Когда я спросил американского издателя, выйдет ли моя книжка в России, он ответил, что они публикуют литературу уже 35 лет и все это время предлагают на международных ярмарках книги своих авторов. И российские издательские дома периодически их с удовольствием покупают. Но ни разу за 35 лет русские не купили ни одной книги, где есть хотя бы один герой нетрадиционной сексуальной ориентации. То есть нас стирают с листа бумаги, с лица земли, мы не должны быть видимыми, – говорит Артем.
Но вернемся к тому, как наш земляк живет за рубежом, что его вдохновляет и чувствует ли он, наконец, тот комфорт и свободу, которых ему не хватало в России, в родном Кузбассе.
– Я переехал из Люксембурга в Брюссель три года назад. Но не могу сказать, что теперь чувствую себя комфортно на сто процентов. Конечно, мне намного лучше в Брюсселе, Нью-Йорке, Париже, Лондоне, чем в большинстве российских городов. И, тем не менее, я разочаровываюсь миром везде куда ни приезжаю, кроме Венеции. Это единственное место, где у меня отдыхает душа. Венеция не индустриализирована, она словно осталась в эпохе Возрождения. Ты идешь по Флоренции, но какая бы там не была красота, кругом уже машины, дым, шум. А в Венеции – вода. Она и не дала индустрии развиться в этом городе. Хотя социалисты вынашивали планы забетонировать Гранд-канал (или "Канал-дворец" – сосредоточение самых красивых зданий в Венеции – прим. ред.) и пустить по нему автомобили. Но хорошо, что этого не случилось. Красота Венеции защитила город от варварства. Местные власти поняли, что если разрушить каналы, то туристы к ним просто не поедут. До сих пор люди со всего мира стремятся в Венецию, потому что это единственный город, где еще можно гулять, мыслить, писать не под метроном моторов, а под стук своего сердца, крик чаек, шум волн. Здесь ты видишь, каким прекрасным существом может быть человек. Ведь он столько замечательного привнес в мир. В этом городе ты окружен красотой, которую создали люди. Я приезжаю в Венецию, выхожу к морю, выдыхаю, и – все хорошо! Таких мест я больше не знаю.