С детства я боюсь врачей. Особенно стоматологов. Впрочем, как и большинство людей. Вследствие моего страха посещаю зубного я нечасто: последний визит состоялся ровно пять лет назад. Было лишь вопросом времени, когда появятся проблемы. И вот этот момент наступает. Нет, зуб не заболевает. Просто его половинка отваливается. Отваливается очень неудачно: так, что остриё зуба впивается мне в язык и щёку, и разговаривать без боли практически невозможно. И это случается за два дня до экзамена, в выходные. Миссия "выживание" была пройдена мной кое-как (на выходных больница-то не работает). Наступает заветный понедельник, я сдаю экзамен и отправляюсь прямиком в Кемеровскую городскую студенческую поликлинику №10.
Мои прежние походы в эту больницу были не очень радужными: то я попаду не к своему врачу и тем самым вызову негодование другого, то лишним вопросом доведу тётю-врача до состояния раздражённости. Да и вообще о "межвузовской" ходят разные толки, чаще всего негативные. Поэтому страх начинает подкрадываться ко мне, как только я подхожу к поликлинике.
– Можно карточку? – спрашиваю я в регистратуре.
– В кабинет №210 проходите, – говорят мне.
Поднимаюсь на второй этаж. С каждой ступенькой ладошки начинают потеть всё больше и больше. "Двести шестой, двести восьмой, вот мой, двести десятый", – мысленно просчитываю номера кабинетов. Страх подкрадывается всё ближе и ближе. Заглядываю в кабинет: в одном его отсеке очень милая на вид, молодая брюнетка-врач "колдует" во рту у женщины. "Занята", – подумала я и уже ринулась сесть на лавку ожидания. Но тут из другого отсека выглядывает мужчина в белом халате, на вид лет пятидесяти.
– Проходите, – говорит он. В голове путаются мысли: мужчина, паника, покажется злым – сразу уйду. В этот момент эмоции поглощают меня полностью, берут верх над разумом. И тут-то и начинается самое интересное.
Я захожу в кабинет, слёзы, не подчиняясь внутренней мольбе, самовольно начинают течь двумя маленькими струйками. Тут я поняла, что для меня важна реакция врача: заругает или будет грубым – вежливо скажу "спасибо" и уйду, а если будет реакция обратно противоположной – доверюсь его рукам и голове.
Мужчина внимательно на меня посмотрел и улыбнулся: – Это какой же врач тебя так в детстве напугал? – я отвечаю ему что-то совсем невнятное. – Понятно…ну, давай посмотрим, что там у тебя, – говорит он.
Ложусь на кресло и понимаю, что всё тело охвачено дрожью. Конечно, это замечает врач. Он начинает со мной разговаривать о чём-то постороннем, сейчас я уже не могу вспомнить о чём именно, но главное то, что меня это немножко отвлекло. Только через минут семь я открываю рот, дабы "зубной" мог попасть в "царство тьмы и ужаса", куда свет не проникал уже несколько лет.
Я пристально слежу за каждым его действием и задаю вопросы. Он же деликатно на них отвечает. Осмотр закончен, время выносить вердикт. – Пульпита нет, значит, нерв удалять не нужно. Мы просто поставим укольчик, почистим зуб и сделаем пломбу. Стоить это будет 710 рублей. Будем делать? – перед походом в больницу я так переволновалась, что совсем забыла о том, что больше не ребёнок, и поэтому мне нужно платить за лечение. Благо, что я пришла не одна, мой спутник сделал это за меня.
– Сначала мы поставим укол, – говорит врач и берёт в руки шприц с длиннющей иглой. От одного вида мне становится плохо. Понимая, что так просто пройти этот этап нам не получится, зубной начинает со мной разговаривать: "Как зовут то?" – Карина, – говорю я. – А русского имени родители не нашли, что ли? – смеётся врач. Я ничего не ответила. – На кого учишься-то?
Я рассказала.
– О, так у меня Димка тоже журфак заканчивал. Сначала здесь учился, а потом перевёлся в столицу. Сейчас на "Первом канале" работает. Его сам Эрнст награждал медалью. Игры Олимпийские освещал… А начинал с "СТС-Кузбасс". Ты, если хочешь добиться чего-нибудь по своей профессии, иди работать курса со второго. Я так тебе скажу: Москва берёт людей, у которых за плечами много чего, без опыта не возьмут. Вот так. Да-да, – заканчивает свой монолог человек в белом халате.
После этих слов я открываю рот и погружаюсь в свои мысли. Оказывается, укол – это правда не больно. Может, чуточку неприятно. Но боли нет. Значит, врач не врёт. Значит, на него можно положиться. Атмосфера делается несколько разряжённой. Мы продолжаем нашу совместную работу. Моя заключается в том, чтобы не мешать. Доктор же перебирает множество своих инструментов, сверлит сначала одним, потом другим. Ковыряется разными штуками, вставляет что-то непонятное в зуб, или, если быть точнее, в то, что от него осталось. Вставляет долго, так как случай у меня не рядовой: десна вросла в зуб. С усилиями он решает и эту задачу.
Если мне становится немножко больно во время его работы – я начинаю мычать и петь. Врач делает это вместе со мной. Создаётся ощущение, что я не одна. И боль уходит. Остаётся только смех. Таким дуэтом мы завершаем нашу двухчасовую операцию.
Так как наркоз отходит несколько часов, я очень невнятно благодарю доктора за его работу: "Шпашибо бошое Вам, Шпашибо ещо раз". Он улыбается и говорит: "В следующий раз в пятницу придёшь, будем делать второй зуб". И тут я понимаю, что даже не спросила имени своего спасителя. Я пытаюсь реабилитироваться. – Александр Юрьевич, – пишет на листочке врач и проговаривает вслух.
Ещё раз благодарю доктора и уже иду по направлению к выходу. Александр Юрьевич окликает меня: "А ты не бойся ничего. Страх он на то и дан, чтобы его преодолевать. Не бойся страха, а то пропустишь много чего интересного в жизни".
Я выхожу из кабинета с чувством полного восторга: я решила давно существующую проблему, я познакомилась с прекрасным стоматологом, к которому теперь обязательно буду ходить на приём раз в полгода, я услышала историю о сыне-журналисте из Москвы, я просто поняла, что страх – дело обычное. Вопрос в том, стараешься его преодолеть или нет.
И, кстати, в межвузовской-то, оказывается, есть хорошие врачи. Стереотип разрушен!