Осень – крайне благодатное время для выпуска книг, которые обещают "взорвать" мир литературы. Все вернулись из отпусков и сидят по домам, ностальгируя по горячему песку и жаркой погоде, а отодвинуть подальше наступающую ногой на горло слякотную хандру поможет один верный способ – чтение. В нашем списке – три книги, которые просто обязан прочитать каждый, кто так или иначе интересуется современной прозой. Пелевин с нетипичным для себя романом, который в кои-то веки не прогнозирует будущее; Умберто Эко, сокративший втрое исполинские писательские формы; Харпер Ли с продолжением своей единственной, но культовой книги, получившей Пулитцеровскую премию.
На носу – середина сентября, а значит, уже минула неделя с тех пор, как свет увидел новый роман Пелевина "Смотритель". Ну, то есть те, кто интересуется, его уже прочитали, а тем, кто по какой-то причине сомневается (или не знал), мы поможем определиться, что делать дальше.
Сложно спорить с тем, что Виктор Олегович – один из самых значимых (и мистических) русских писателей современности. Несмотря на то, что волна его популярности постепенно утихает, Пелевин продолжает стабильно выпускать по роману в год – в 2014-м это была "Любовь к трём Цукербринам", а годом раньше – "Бэтман Аполло".
"Смотритель" продолжает традиции последнего в том плане, что это двухтомник. Правда, между собой книги связаны гораздо плотнее, нежели "Бэтман" и "Ампир В". Первый том носит название "Орден жёлтого флага" и повествует о… Павле Первом.
Действие романа разворачивается в нетипичном для Пелевина времени – в восемнадцатом веке. Оказывается, Павел Первый не был убит заговорщиками: он инсценировал свою смерть, чтобы сбежать из Петербурга в вымышленный мир – Идиллиум. Именно тогда он вместе с Бенджамином Франклином и Францем-Антоном Месмером и создал этот мир при помощи силы мысли, который стал работать на веществе, связывающем физическое и метафизическое, – "флюиде". Миру потребовался "смотритель" – им как раз стал бывший Император Всероссийский.
Шло время, смотрители менялись, власть перешла к Алексису де Киже, который во что бы то ни стало решил выяснить, кто он и что он. Собственно, от его лица и ведётся повествование в романе.
От "старого" Пелевина здесь осталась лишь иллюзорность всего происходящего, тогда как прогнозы и острая сатира на окружающую действительность канули, видимо, тоже в Идиллиум. Не ждите от первого тома многого: он – лишь затянутая завязка, а сам экшн нам обещают в продолжении, получившем название "Железная бездна", которое должно выйти уже меньше чем через месяц.
Веселый брат Фридрих (вернее было бы называть его дядюшкой, но масонство не предполагает таких обращений) пишет, что путешествие по Европе, предпринимаемое мною под именем графа Северного, могло бы войти в его учебник военной хитрости. Фридрих, верно, замыслил этот труд, когда маршал Геморрой обошел его с тыла, отрезав от последних греческих радостей.
Но на деле моя задача не так сложна, как он думает – венценосные лицемеры Европы так заворожены собственным хитроумием, что обмануть их не представляет труда и простецу (коим я, вслед за Николаем из Кузы, искренне полагаю себя самого).
Иллюминаты, самое зловредное и вероломное из нынешних европейских течений, достойны места в учебнике Фридриха куда больше. Их тактика отменна – они маскируются под масонов, проникают в их ложи и постепенно выедают их изнутри; так, говорят, поступают некоторые паразиты насекомых, откладывая свои яйца в еще живых гусениц. Увы, иллюминаты далеки от настоящей Работы – на уме у них лишь власть и деньги. Поэтому не зазорно поступить с ними так, как сами они поступают с гусеницей масонства.
Через неделю в Вене меня примут в иллюминаты. Ложа будет думать, что заполучила в свои ряды будущего императора России – с ее огромной территорией и армией. Я же превращу иллюминатов в тайный рычаг Братства. И этим рычагом мы вскоре перевернем всю землю. Нашим Архимедом будет брат Франц-Антон, а точку опоры ему дам я. Результаты опытов столь обнадеживающи, что сомнений в удаче нет.
Итальянский писатель, подаривший нам прекрасные романы "Имя розы" и "Маятник Фуко" и любящий упражняться с крупными формами, на этот раз решил немного поумерить свой пыл и написал книгу "Нулевой номер" объёмом, едва достигающим трети "Маятника". Однако, по словам литературных критиков, вышло некое не очень хорошее подобие последнего, которое тем не менее вполне рекомендуется к прочтению людям, незнакомым или малознакомым с творчеством Эко.
В основе книги, как и полагается, – исторический фактаж, в подробности которого мы вдаваться не будем. Главный герой, носящий фамилию в честь шрифта (как и все герои романа), Колонна – литератор средней руки, филолог-недоучка, зарабатывающий на жизнь в качестве "литературного негра" и пишущий дешёвые детективы. Внезапно ему поступает предложение от влиятельного магната Симеи: стать редактором новой газеты "Завтра". Конечно же, Колонна не может отказаться, и, набрав в штат таких же неудачников, как он сам, приступает к выпуску "нулевого номера" – пробной версии, которая никогда не увидит свет. На самом же деле псевдоредактор преследует лишь одну цель: собрать как можно больше компромата на конкурентов своего начальника, а после – написать за него книгу, разносящую всех в пух и прах. Главная ирония заключается в том, что сотрудники редакции, готовящие нулевые номера газеты, собирают старые новости и выдают их за свежие, проставляя дату выпуска задним числом.
Однако Умберто Эко не был бы собой, если бы не ввёл вторую сюжетную линию – конечно же, конспирологическую. Самый неприятный персонаж романа, чудак по фамилии Браггадоччо, обнаруживает неподтвержденный факты, что Муссолини, оказывается, не казнили в 1945 году, это был его двойник, а настоящий дуче сбежал в Аргентину. По ходу романа этот, казалось бы, вымышленный фарс находит всё больше и больше подтверждающий фактов. Ну а развязка… Развязка вполне предсказуема.
С утра не текла вода из крана.
Кап-кап, две младенческие отрыжки, дальше сухо.
Я сходил к соседке: нет, у них вроде все в порядке. Вы, наверно, общий кран у себя перекрыли, не иначе. Я? Да я не знаю, где он есть, этот общий кран. Я вообще сюда только что вселился, понимаете, я дома только ночую. Ничего себе! Так вы когда на неделю уезжаете, значит, не перекрываете воду с газом? В общем-то нет… Хорошенькое дело, дайте мне войти, я посмотрю.
Она открыла шкафчик под раковиной и что-то ткнула, и вода опять пошла. Видите? Там было перекрыто. Да? Прошу прощения. Голова уже не работает. Ничего, все бывает, тем более живете один, сингл!
И соседка покинула помещение на этой английской ноте.
Спокойствие. Полтергейстов не существует, они только в фильмах. Я и не сомнабула, так как и во сне не знал о существовании этого крана, а если бы знал, то закрутил бы в реальной жизни, потому что из душа все дни капало и это очень мне мешало спать, шлеп и шлеп в душевой кабине, так сходил с ума Шопен в Вальдемосе. И я просыпаюсь, и бреду в эту чертову ванную, и захлопываю две двери: которая из ванной и которая из спальни в коридор.
Это не могло произойти, ну не знаю, от короткого замыкания… Замыкание не имеет отношения к кранам, у крана рукоять, на то она и рукоять, ее крутят рукой. Это не могла быть крыса, крысы краны не перекрывают. Там такое допотопное колесико металлическое. В этой квартире всему, что есть в ней, не меньше пятидесяти лет. Ржавое колесико. Только рукой можно было его завернуть. Как ни крути. Чьей рукой? Гуманоида? У меня нет дымохода, по которому могла бы забраться сюда обезьяна с улицы Морг.
Харпер Ли знают во всём мире как автора одного романа, название которого, пожалуй, известно каждому, – "Убить пересмешника". Собственно, кроме него, у американской писательницы не было никаких внятных творений: лишь парочка эссе – вот, наверное, и всё. По крайней мере, так было до недавнего времени. В начале текущего года объявили, что к изданию готовится продолжение книги, успевшей за пятьдесят с лишним лет стать классикой, получившее библейское название "Пойди поставь сторожа". Выпуск новинки запланировали на начало лета, и уже тогда роман был обречён попасть в список бестселлеров. Так и случилось.
Вся соль в том, что "Пойди поставь сторожа" – самая первая книга Харпер Ли, написанная в 1957-м, за три года до того, как свет увидела "Убить пересмешника". На тот момент редактор, читавший роман тогда ещё начинающей писательницы, предложил ей переделать его и рассказать не о событиях, описанных в "Стороже", а, скорее, заострить внимание на детских воспоминаниях Глазастика. Харпер Ли не возражала. После ошеломительного успеха первой книги черновая рукопись где-то затерялась.
Сейчас же, спустя полвека, она нашлась и публикуется без редакторских правок, как и пожелала 89-летняя писательница. И очень скоро – на русском. В романе мы столкнёмся с уже знакомыми персонажами: конечно же, с Глазастиком, которая вернулась в родные края из большого города, чтобы вспомнить детство. Но всё сильно изменилось: к примеру, Аттикус, который в "Пересмешнике" защищал чернокожего мужчину от ложных обвинений в изнасиловании, на деле оказывается расистом, тесно связанным с Ку-клукс-кланом.
Первая книга в своё время затрагивала очень злободневную тему расизма, поэтому такие метаморфозы многих ошеломят (или уже). Тем не менее это не умаляет значимости "Пойди поставь сторожа" – просто теперь на многие вещи из "Убить пересмешника" придётся пересмотреть под другим углом.
После Атланты она смотрела в окно вагона-ресторана с почти физическим удовольствием. За чашкой утреннего кофе она наблюдала за тем, как исчезали последние холмы Джорджии и появлялась красная земля, а еще она видела покрытые жестью крыши домов посредине ухоженных двориков, в которых росли обязательные вербены, окруженные выкрашенными в белый цвет автомобильными покрышками. Она улыбнулась, когда увидела первую телевизионную антенну на крыше неокрашенного негритянского дома; по мере роста их количества ее радость увеличивалась.
Джин Луиза Финч всегда путешествовала на самолете, однако во время своей пятой по счету ежегодной поездки домой она решила поехать на поезде из Нью-Йорка до станции Мейкомб Узловая. С одной стороны, она была не на шутку испугана в прошлый раз на борту самолета: пилот тогда решил пролететь через район, в котором бушевал торнадо. С другой стороны, лететь домой на самолете означало, что ее отец должен будет встать в три часа утра и проехать около 150 километров для того, чтобы встретить ее в городе Мобил, а по возвращении ему все равно нужно будет сделать всю свою дневную работу: ему 72 года, и это было бы уже не справедливо.
Она радовалась тому, что решила поехать на поезде. Поезда изменились по сравнению со временем ее детства, и новизна опыта ее забавляла: когда она нажала на расположенную на стене кнопку, то, как джин из бутылки, появился толстый проводник; по ее требованию из другой стены выдвинулась раковина из нержавеющей стали, а еще там был унитаз, на который можно было поставить ноги. Она решила, что ее не будут пугать некоторые сообщения, размещенные внутри ее одноместного спального купе, но, ложась спать накануне вечером, она проигнорировала предписание "Нажать рычаг до упора", и в результате оказалась прижатой спальной полкой к стене, однако эту проблему, вызвав у нее некоторое смущение – она привыкла спать только в верхней части пижамы, – исправил проводник.